Alba que bala
A Gloria,
a Abel, a Eva, a Marta…
Madrid, 1968 · Gráficas Do-Mo · Depósito legal: M-23288-1968
Prólogo
Ha sucedido serenísimamente
mientras latían las horas del sueño
En Belén de Judá
la más chica de todas las ciudades
Ahí delante está su cuerpo niño
nacido en el pesebre
donde rumian y sueñan
los animales mansos
Llora su madre un llanto de ternura
y contempla el reciente
milagro de la carne
Su madre que es virgen
Los ángeles han divulgado la alegre nueva
Los ángeles han surcado la plenitud del sueño
Un salmo de prodigio han cantado los ángeles
Y el sueño de los hombres se ha turbado
en idéntica hora
Nadie sabe lo que ha sucedido
Pero un largo silencio ha varado
en la noche distante
que vela el continente
Ha habido meteoros en el cielo
y un aire bonancible
sobre las chozas blancas que habitan los pastores
La aurora boreal ha amanecido
sobre los cuatro mares
Han detenido su ruta
los viejos convoys por la marina senda
Y el pescador del Norte
ha indultado a los peces
por tres días medio
Hay un camino abierto
en la extensión rotunda del planeta,
y una estrella en la cumbre
de la noche de Enero
Nadie sabe cómo ha sucedido
Pero esa estrella tránsfuga ha guiado
la mentada aventura
de tres Reyes de Oriente
Los montes destilaban
nieves de buen contento
y rocío de mieles
Y en el helor del suelo esparramado
hay promesas de pronto advenimiento
Nadie sabe lo que ha de ocurrir
ni qué venturas trae tanto prodigio
Pero la luna llena mansa y grande
se ha cuajado en el fondo de las cuevas
donde viven los pobres
Se han besado las manos los mendigos
y han soñado una tierra
de mejor esperanza
Ha sucedido serenísimamente
Mientras latían las horas del sueño
Hemos salido todos de las casas
blancos de nieve y fiesta
besando el corazón de las ovejas
los ojos de las vacas y el semblante
de la gente sencilla
Hemos salido con el alma buena
camino de Belén
Y hemos visto nacido en un pesebre
un niño que tenía
manos de rey y nombre de milagro
Villancicos I
La nieve azul y blanca
era ayer de leyenda.
Hoy del color de la tristeza
Un Dios tan niño
rodeado
de animales sencillos
¡ Buen Salvador,
traes del cielo a los pobres
el pan y el amor!
La nieve que pacían
el cordero y el pino
duele en las carnes blancas
de un niño nacido
Oveja que ayer fuera
alba tiza de escuela
Un Dios tan admirable
rodeado de mansos animales
El olor de la oveja parida
balando por los aires
El sueño de los bueyes
de la mano de un ángel
Y el rubor congelado en los pañales
Un Dios tan niño
tiritando de frío
La nieve en esta aldea
donde los niños juegan
en cadena
El mundo con su mula
y su condena
La nieve en los altares
y Dios pintando el mundo en sementera
Oveja que ayer fuera
Un Dios tan peregrino
derrite las palabras en la nieve
y en el copo del lino
Un ángel con las letras
del noble vaticinio
Y el cielo describiendo la parábola
del pan y del vino
Un Dios tan niño
La tierra en cuarentena
Los pobres los que tenían frío
los tristes,
los mendigos,
los que nunca recibieron un beso
los que vivían solos.
los presos
los que no tienen casa
y morirán sin mortaja
y sin entierro
sueñan esta noche
con la mula y el buey
y los pastores
La tierra en cuarentena
se olvida de su llanto
en esta Nochebuena
¡ Buen Salvador.
traes del cielo a los pobres
un poco de sueño y de amor!
Villancicos II
Y seréis como niños esta noche
que dan el pan de balde
Blanco invierno en mantillas
Noche de harina
Blanco invierno en pañales
Noche de ángeles
En el portal de Belén
han encontrado un niño
Trae el pan en sus manos
de todos los espíritus
Cantan los hombres
la luz del nuevo día
que viene por los montes
Porque es azul el año
el amor y la fuente
de papel de estaño
Y seréis como niños esta noche
de bocas amarillas
Frío de invierno sin casas
Noche de ovejas mojadas
Triste invierno sin clima
Noche de ceniza
En un portal de la calle
han encontrado un niño
No tiene padre ni madre
Le llevarán al hospicio
Lloran los cielos
el dolor del olvido
la dureza del suelo
Porque nadie comparte
el milagro del pan
con los que tienen hambre
Que dan el pan de balde
que dan el mar de balde
y el amor dan de balde
Desde el portal de Belén
los barcos van y vienen
llenos de blanco trigo
Los barcos van y vienen
del portal de Belén
al portal del hospicio
El milagro en el fondo
del mar que da sus frutos
para todos
Invierno cruel sin mantillas
Noche de avaricia
Invierno cruel sin pañales
Noche de hambre
E n el mes de Diciembre
tiritando de frío
En el mes de Diciembre
han encontrado un niño
con las manos de cera
y los ojos de vidrio
En el mes de Diciembre
seréis como niños
Porque el amor se duerme con la noche
en los vientres de un lobo desteñido
El amor se congela en los cristales
y todas las mañanas nace un niño
Y seréis como niños esta noche
Porque Dios es un niño
nacido en el hospicio
Villancicos III
Había una vez
una mula
y un buey
Las estrellas una vez
hicieron un crucero
de Estambul a Belén
Las estrellas
lanzaban radiogramas
y los magos
soñaban y llegaban
Una vez
hubo un ángel
llamado Gabriel
Un camino blanco
una vez había
y una virgen blanca
llamada María
Las mujeres gordas
degollaban niños
en las olas
Las mujeres delgadas
deshojaban su vientre
y sus pestañas
Y en los arrabales
de la pleniluna
la Virgen cantaba
la canción de cuna
Una vez los pastores
encontraron un nido
en el monte
Encontraron un nido
y un niño
nacido
en el frío
Una vez la noche
se inundó de luz
Era el imperio de Augusto
Estando en paz la tierra
nació Jesús
Había una vez
una mula de arena
y un buey de miel
Motivos I
El azul y la cinta
y los dedos mojados
de tinta
Tinta verde
para pintar el pesebre
Tinta blanca
para pintar la nana
Tinta rosa
para pintar a la Virgen hermosa
Y tinta azul
para pintar a los Reyes
que vienen de Estambul
El azul y la cinta
en la mansa pechuga
de la pájara pinta
Este niño es de arena
cuidadle mientras sueña
Que si se rompe el niño
agonizan los mendigos
Que si el niño se rompe
agonizan los pobres
Este niño es de cera
cuidadle mientras vela
Que si se rompe el niño
se derrite la tierra
y se llena de frío
El azul y la cinta
El demonio en la cárcel
llorando se las pinta
Al demonio le han puesto un bozal
y no puede ladrar
Le han puesto un cascabel
y no puede morder
Le han puesto una cadena
y pasea su rabo con pena
Este niño tan chico
ha atado al demonio
con la cinta azul de un villancico
Motivos II
Villancico y cantata
del invierno blanco
y el arroyo de papel de plata
Dios nace
en la calle
Se mece
en la nieve
Se acuna
en la luna
Se duerme
en el pesebre
Cantata y villancico
del kikirikí del ángel
que trae la buena nueva en el pico
Paz
a los hombres
de buena voluntad
Paz y contento
para todos los hombres
y cumplido sustento
Redención
para aquellos
que están en la prisión
Libertad y vivienda
para todos los pobres
de esta aldea
Cantata
de la virgen santa
Santa María
madre de Dios
ruega por nos
Villancico
de grandes y chicos
Haya hermandad
No haya pobres
ni ricos
Motivos III
Vienen los reyes Canta villancicos
el zagal y aguinaldo la campana
Los niños ricos
abren la ventana
Los niños pobres cierran los hocicos
Vienen los Reyes Magos y los chicos
a ver vuelan la corte soberana
Ven los ricos
llegar la caravana
y los pobres la nieve de los picos
Salmos cantan maestros nacionales
monarcas de leyenda dictan leyes
niños barajan símbolos y nombres
¿Quién los juguetes trae a los chavales?
Dicen los niños de oro que los reyes
Los niños de humo dicen que los hombres
Niños de oro tan ricos
Niños de humo raquíticos
y algunos paralíticos
Estampa de la nieve
Nieve
sobre la nieve
Sobre la nieve se oye
el paso del que viene
Nieve
sobre la noche
de Diciembre
Esta noche brilla el sol
y da calor la nieve
Nieve en el calendario
al comienzo del año
Nieve en el firmamento al comienzo del tiempo
Nieve de gozo
sobre las lanas del cordero
y los lomos del lobo
Esta noche de Enero
duermen juntos
el lobo y el cordero
Nieve
sobre la ruta de los camellos
Nieve
sobre las cúpulas de los templos
Nieve
sobre los tejados de los pueblos
Nieve sobre el sueño
Esta noche se duermen
los niños y los montes
y vienen los Reyes
Estampa del viento
El viento que va y viene
sobre la tierra llena de simientes
El viento que viene
de Oriente
El viento que va
sobre la tierra en paz
Viento
blanco
y contento
cantando por la luz
y por las tres campanas
del campanario azul
El viento que ha nacido
de los labios de un niño
El campanario azul
que nació de la nieve
El viento que viene
de Oriente
Si las campanas sueñan
en esta Nochebuena
es que el amor
desciende sobre la tierra en flor
Si las campanas cantan
En esta Nocheblanca
El viento que va
sobre la tierra en paz
Viento
blanco y contento
Viento velero
viento nuestro
Porque el viento es de todos
y sobre todos nace
y renace
y amanece
y mece
su columpio
y tiende su ala
y vuelca su caudal
El viento que viene
el viento que va
Estampa de los pobres
En las sendas
del mundo
hay una cueva
Por las sendas
van las mujeres
con haces de leña
En todos los caminos
hay una cueva obscura
donde nacen los mendigos
Por los caminos
las mujeres
llorando de frío
¡Nieve de pena
en esta Nochebuena!
En esta cueva obscura
vivieron los gitanos
los mendigos sin nombre
los perros sin amo
Hay el olor y el sueño
de los desgraciados
¡ Nieva sin piedad
esta Navidad!
En esta cueva obscura
Dios ha nacido
en esta cueva obscura
abierta a los mendigos
Dios ha venido
a redimir
a todos los mendigos
Ha venido esta noche
a visitar
las cuevas de los pobres
¡Sólo de ellos
el reino de los cielos!
En la noche más fría del invierno
el grito del hambre
hace temblar el cielo
Estas Pascuas serán Pascuas de gozo
cuando la tierra dé sus frutos para todos
En la tierra robada
por la ambición sin pulso de las manos
el amor se ha perdido
y sólo los mendigos son hermanos
Pascuas serán de alegre Navidad
cuando vengan los hombres de buena voluntad
Un canto de buena ventura
Dulce encina de establo encima de la noche
cuando una vaca mansa liba apenas la nieve
y puebla de inocencia la corteza del mundo
Dulce madera en el materno vientre
donde la vida muge como caliente vaca
y llena de colores las casas y de gritos
Redonda Nochebuena
en la extensión azul del mapamundi
Tu madre y mi madre
tuvieron rosas rojas y leche blanca
y el sol en las entrañas por donde viene Cristo
Tu madre y mi madre tuvieron sueños
y un río como un sueño de niños sin cabeza
y un tenebroso sueño de monedas al aire
de margaritas que el azar deshoja
de temblores de gérmenes de números
donde el milagro estalla como un grito
y amanece la vida
Venimos del milagro
de aquella noche buena en que se dijo
sea engendrado este hombre
Venimos de un milagro silencioso
de madera y de sueño
Cuando en medio del sueño se desvelan las vírgenes
y palpan la certeza de sus pechos calientes
los aradores siembran y siembran y más siembran
hasta anular la noche
Despierta mi amiga
que el día viene enorme entre las prietas vacas
Llora la parturienta lagrimones de gozo
y aplaude con los dientes
la luz del nuevo día
En esta madrugada habrá prodigios
y luz maravillosa en el establo
Porque Dios ha nacido en el establo
del vientre de una bella
madre entre las mujeres
Despierta mi amiga
que la tierra se cubre de ventura
Se ha cubierto la tierra de rocío
y madera de mieles
Aquí huele a milagro
Huele aquí a norabuena
a establo huele a madre